まず驚いたのは「面会謝絶」の張り紙でした。詰め所に言うと簡単に入れてくれたのですが、姿が悲惨でした。
入れ歯は外され、酸素マスク状態、しかも絶食です。
みるからにやつれている様子がわかります。

しかし、それでも会話は一応成立するという状態でしたが、日曜日に母親と行くと、言っていることが充分に判りません。
母親と会話して「看護婦さんがやさしくしてくれる」と言ったことは、彼女にはわかったようですが（さすがに長年つれそっただけはある）、不肖の息子には何を言っているのか判りませんでした。

こうした状態でしたので、娘、息子たちには「早く会いにもどっておいたほうがいいよ」と伝えました。
母親も当初は、大丈夫と思っていたようですが、下がらない熱とわたしの話にやや不安になっているようです。

家族としては、医者に任せるしかないのですが、「生きる」という意欲を患者がもつかどうかは、医療として大切なことだと思うのです。
それでともだちで歯科医のＭから聞いた話を、病院に行く途中でしました。
こういうことです。
歯科医以外の医療機関は、患者の歯について無頓着だが、それは間違い。
不潔な歯のままにしておくと、そこからばい菌がはいり、二次感染をおこす可能性が高い。
第一、歯は人間にとって最も大切な器官の一つ。
よく入れ歯をはずしたままにしておく医療機関をみかけるが、会話がむずかしく、何より見かけがわるくなり人間としての尊厳を傷つけることになる…。

それで、入れ歯を入れることを進言しました。
それには母親も納得したらしく、見舞いに来ていた父親の姉親子も賛成し、
入れ歯を入れることにしました。
しかし、病院は入院してから、外したままにしておいたらしく、
歯茎が膨張したのかなかなか入りません。
父親も痛がってなかなか言うことを聞いてくれません。
それでもいれて、酸素マスクをすると、それまでは口が落ち込んでマスクの機能が不充分だったものがキチンととまりました。
それに見かけもよくなりました。

考えてみれば、入れ歯を外したままでは、歯茎が膨張し、仮に退院できてもその入れ歯は使えないことになります。
医療機関はそういうことを考えているのか疑問に思いました。
母親が入れ歯のことを話すと、
「まちがって患者が飲み込んでしまうので」と難色を示したようですが、
部分入れ歯ならともかく、総入れ歯の場合は、ナンセンスなお話です。

結局、昼間は入れてもらうことで落ち着いたようですが、
患者の人間としての尊厳を維持した上での治療でなければ、
誤解を恐れず言えば、いくら精密な検査をしても、高度な治療をしても
それは生体実験とおなじような意味合いしか持たないと思いました。